那座山上有很多空荡荡的坟。

是村里的老人到一定年龄时为自己挖的。

我奶奶就有一个。

挖好的那天，她如往常一样斜靠在炕上，沉默着，若有所思着。

忽然，她问那时正玩耍的我：

“如果奶奶死了，你会哭吗？”

“会！”

“会怎样哭？”

我就学给她听，哇哇地哭几声。然后哭着哭着就笑着扑进她怀里。小时候的我觉得这只是个“游戏”；而或许，奶奶把这个当做一次“彩排”。

然而，那时的我无法理解“死”这个词。清明对我来说，只是句朗朗上口的“清明时节雨纷纷”；只是每年必会下雨的一个节气；清明过后，北方的树就会换上嫩绿的春装，一切生机勃勃都拉开帷幕。

一个清明的早上，我遇见爷爷会叠好一沓沓黄澄澄的纸钱，挑着扁担往那座山上去。我跑去问爷爷要干嘛去。

“去祭奠死去的亲人。”

我终于开始明白了“死”。那时的我心脏仿佛被狠狠地揪起。那甜的像梦似的童年“噗”地一声被扎开了一个小洞，漏出一点这人间残酷的现实。

“我不要任何人死。”

我开始痛哭。仿佛死亡会因为一个熊孩子的哭闹而感到厌烦，永远不会造访我的人生。我仿佛是在为死亡痛哭，实际上是为失去而痛哭。

后来，我渐渐长大，听的多了，便不太会想起“死亡”就只有哭泣，也明白了，哭的意义里不只有告别。

有一天，卖煎饼的大娘再也没有出现在街上叫卖。到临近清明，回到老家的时候，问起奶奶，才知道大娘得了癌症，治疗了一阵子，然后走了。

到大娘家吊唁的客人有好几桌人，屋里坐不下，就在天井摆了桌。女人们在厨房忙活着备菜，男人们在酒桌上应酬。

他们脸上没有哀伤，因为还没有到哀伤的流程哩！

要酒饱饭足，然后敲敲打打到那座山上早早准备好的坟前，亲人才能跪下哭一哭，还不能哭的止不住，执礼人说停就要停下，这样场面才整齐好看，但我见过有哭得站不起来的亲人被拖走的场面，说不出哪个更残酷些。

到了哭丧的环节，她的儿女们呼天抢地，喊“停”的时候，立刻鸦雀无声。奶奶说这是大娘病了太久的缘故。

清明的雨，恰好这时下起。奶奶说人死后下一场雨，说明逝者已经安息。

不管怎样，已经安息。

清明，是个迎来送往的节气。雨滴砸下来，一点点洇湿土壤，溅起的泥点渐渐将冬天的枯叶埋葬。温暖的春风抚掉了树干上皲裂的死皮，新一年的轮回悄然开始了。

“庭有枇杷树，吾妻死之年手植，今已亭亭如盖矣。”人们将鲜花放在碑前，或有声或无声地呆一片刻。然后终将投入自己的生活中去。

这个世界上我们总是有很多事情是无能为力的，比如光阴流逝，比如生老病死。我们的人生仿佛是一个兜兜转转的圆环，开始的地方就是结束的地方。

但我想这些总是有意义的，我们知道终有一天会失去，所以加倍珍惜现在，所以绽放地更加热烈。面对残酷的现实，我们还是像永远不死一样活着。

【作者：朱骊冰】